월급이 들어왔는데도 실감이 나지 않았던 이유
서론
나는 월급이 통장에 들어오는 순간, 자연스럽게 ‘받았다’는 실감이 따라올 것이라고 생각해 왔다. 숫자를 확인하고, 잔액이 늘어난 것을 보면 그 변화가 분명하게 느껴질 것이라 여겼다. 그런데 어느 시점부터 월급이 들어왔다는 사실을 확인하고도, 실제로 받은 것 같다는 느낌이 거의 들지 않는 경험을 하게 되었다. 이 글은 월급이 들어왔는데도 실감이 나지 않았던 그 상태를 돌아보며, 왜 그런 감정이 생겼는지를 관찰한 개인적인 기록이다.

통장 잔액의 변화가 크게 느껴지지 않았던 날
그날의 나는 통장 잔액을 확인하면서도 큰 변화가 있다고 느끼지 못했다. 숫자는 분명히 늘어 있었지만, 체감은 거의 없었다. 이전과 크게 다르지 않은 화면을 보고 있다는 느낌이 들었다.
월급이 ‘지나가는 숫자’처럼 보이던 시기
월급이 들어오는 순간보다, 이미 나가야 할 돈들이 먼저 떠올랐다. 고정지출, 예정된 비용들이 머릿속을 차지하면서 월급은 잠시 머물다 지나가는 숫자처럼 느껴졌다. 이 인식은 실감을 더 흐리게 만들었다.
생활의 흐름이 앞서 있던 상태
돌이켜보면 그 시기의 생활은 이미 정해진 흐름 속에서 움직이고 있었다. 월급이 들어오든 말든, 하루의 일정과 소비 패턴은 크게 달라지지 않았다. 월급이 생활의 시작점이 되지 않는 상태였다.
월급을 기다리지 않게 된 변화
예전에는 월급일을 기다리는 마음이 분명히 있었지만, 그 시기에는 그런 감정이 옅어져 있었다. 월급을 기다리지 않는다는 것은, 실감이 생길 여지가 줄어든다는 뜻이기도 했다.
디지털 숫자가 주는 거리감
모든 것이 화면 속 숫자로만 보이다 보니, 월급도 실체 없는 데이터처럼 느껴졌다. 현금이 오가던 시기와 달리, 손에 잡히지 않는다는 점이 실감을 더 어렵게 만들었다.
실감이 없다고 해서 무의미한 것은 아니었다
월급이 실감 나지 않았다고 해서, 그 의미가 사라진 것은 아니었다. 다만 월급이 감정을 크게 흔들지 않는 상태였을 뿐이다. 이 차이는 나에게 꽤 새로운 경험으로 남았다.
월급을 대하는 태도의 변화
이 경험을 통해 나는 월급을 꼭 ‘느껴야만 하는 대상’으로 보지 않게 되었다. 실감이 없어도, 그 역할은 이미 충분히 하고 있다는 생각이 들었다.
마무리 기록
이 글은 월급이 실감 나지 않는 것이 문제라고 말하기 위한 글이 아니다. 월급이 들어왔는데도 실감이 나지 않았던 시기의 상태를 그대로 기록한 글이다. 앞으로도 나는 월급과 관련된 감정의 미묘한 차이들을 계속 관찰해 볼 생각이다.