월급을 확인하고도 아무 감정이 없었던 날의 기록
서론
나는 월급이 들어오는 날이면 자연스럽게 감정이 움직일 거라고 생각해 왔다. 기대하거나 안도하거나, 혹은 걱정하는 마음이 따라오는 것이 당연하다고 여겼다. 그런데 어느 날, 통장에 월급이 들어온 것을 확인하고도 아무런 감정이 들지 않는 순간을 경험했다. 기쁘지도, 불안하지도 않았다. 이 글은 월급이 들어왔다는 사실을 인식하고도 감정의 변화가 거의 없었던 그날의 상태를 돌아보며, 왜 그런 감정이 가능했는지를 관찰한 개인적인 기록이다.

월급이 들어왔다는 사실을 늦게 알았던 날
그날의 나는 월급일이라는 사실을 크게 의식하지 않고 하루를 보내고 있었다. 알림을 보고서야 월급이 들어왔다는 것을 알았지만, 평소처럼 특별한 반응이 나오지는 않았다. 확인은 했지만, 그 이후의 행동은 평소와 크게 다르지 않았다.
기대도 걱정도 없었던 상태
예전의 나는 월급을 확인하면 자연스럽게 다음 행동을 떠올리곤 했다. 무엇을 써야 할지, 무엇을 아껴야 할지 생각이 이어졌다. 하지만 그날은 그런 생각조차 떠오르지 않았다. 월급은 그저 들어와 있는 숫자 중 하나처럼 느껴졌다.
월급과 나 사이의 거리감
아무 감정이 들지 않았다는 점은, 월급과 나 사이에 일정한 거리감이 생겼다는 의미처럼 느껴졌다. 월급이 나의 기분을 좌우하지 않는 상태는 낯설면서도 묘하게 안정적인 느낌을 주었다.
이미 생활이 굴러가고 있던 시기
돌이켜보면 그 시기의 나는 생활이 비교적 일정한 흐름을 유지하고 있었다. 고정지출과 일상의 리듬이 안정되어 있었고, 월급이 들어오는 순간이 생활의 중심이 되지 않아도 괜찮은 상태였다. 이 안정감이 감정의 움직임을 줄였던 것 같다.
감정이 없다고 해서 무관심은 아니었다
그날의 무감정은 월급에 대한 무관심과는 달랐다. 확인은 했고, 인식도 분명히 하고 있었다. 다만 과도한 기대나 불안이 개입되지 않았을 뿐이다. 이 차이는 나에게 꽤 인상적으로 남았다.
월급을 바라보는 시선의 변화
이 경험 이후 나는 월급을 꼭 감정적으로 받아들여야 할 필요는 없다는 생각을 하게 되었다. 감정이 없는 상태도 하나의 건강한 반응일 수 있다는 인식이 생겼다.
그날 이후 남은 생각
월급을 확인하고도 아무 감정이 들지 않았던 그날은, 월급이 내 삶의 전부가 아니라는 사실을 조용히 확인시켜 준 순간이었다. 이 기억은 이후 월급을 바라보는 태도에도 영향을 주었다.
마무리 기록
이 글은 월급에 무덤덤해지라는 조언을 하기 위한 글이 아니다. 월급을 확인하고도 아무 감정이 들지 않았던 하루의 상태를 기록한 글이다. 앞으로도 나는 월급과 관련된 감정의 미세한 변화들을 하나씩 기록해보려 한다.